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    Un condenado a muerte escapa del furgón que lo trasladaba para ser fusilado y se adentra en un solitario páramo huyendo de la policía.


    Allí descubre un pueblo abandonado en el que ve el refugio perfecto. Pero pronto descubrirá el misterio que encierra aquel lugar y que escapar de la ley será el menor de sus problemas.


    «La tumba del niño» es un historia donde lo más terrible puede tener el rostro más bello. Narrada a fuego lento, atmosférica y sorprendente, hará que nunca vuelvas a ver a un niño con los mismos ojos.

  


  [image: ]


  Eugenio Prados


  La tumba del niño


  ePub r1.1


  Ascheriit 06.04.17


  
    Título original: La tumba del niño


    Eugenio Prados, 2012


    Editor digital: Ascheriit


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1

  EL PRESO


  El preso saltó del furgón en marcha con la luna como único testigo y el asfalto lo recibió con un golpe seco. Con las manos esposadas cubriéndose la cabeza y las piernas encogidas rodó varios metros y quedó estirado todo lo largo que era. Luego se puso en pie y comenzó a correr, sin la certeza de si lo hacía en la dirección correcta.


  Las voces a sus espaldas gritándole «¡quieto!», «¡alto!», y «¡fuego!», le indicaron que la suerte le acompañaba. Los disparos que le rozaron la oreja, el costado y la entrepierna, le advirtieron de que tal vez no por mucho tiempo.


  Escuchó cómo el furgón giraba y se enfilaba hacia él. La carretera se abría invisible, distinguiéndose solo las líneas pintadas sobre la calzada que aparecían bajo sus pies como fantasmas. No había ningún coche en el carril contrario. Tampoco farolas ni señales. Solo los potentes faros del furgón acercándose y alumbrando todo como un amanecer.


  Con las manos unidas balanceándose junto al pecho, el preso avanzó en las tinieblas como si dentro de ellas se encontrara su salvación. Los músculos de las piernas le ardían, pero siguió corriendo, expulsando gotas de sudor que eran engullidas por el brillo de los faros.


  «Tendría que estar muerto», pensó. El vehículo solo tenía que acelerar un poco y lo atropellaría. ¿A qué esperaba? Descubrió el motivo cuando los faros iluminaron mejor el camino. No estaba corriendo, como creía, por el centro de la carretera, sino por el borde. Demasiado en el borde. Miró hacia el vacío y observó la boca de un precipicio sin fin. El furgón temía dar un acelerón y despeñarse, por eso le presionaba para que se apartara de allí.


  Desde el vehículo unas voces gritaron «¡alto en nombre de la ley!», «¿pero es que te has vuelto loco?», «¡no empeores las cosas!». Otras le aullaron que era hombre muerto, que a ellos no les jodía nadie, que cuando lo atraparan lo matarían y lo enterrarían bajo una roca. Los primeros censuraron aquellas palabras. Los segundos replicaron. Empezaron a discutir entre ellos. Entonces uno sacó la mano por la ventanilla empuñando una pistola, y zanjó la discusión disparando cuatro tiros en dirección al preso.


  La noche se tragó las balas y el cuerpo del fugitivo. El furgón frenó en seco y las ruedas dibujaron una firma de rabia en el asfalto. Bajaron los cuatro agentes, y con unas linternas y los faros del vehículo como única luz, recorrieron el borde de la carretera que daba al precipicio. Miraron hacia abajo y dando puntapiés a las piedras calcularon la profundidad de la caída. Negaron con la cabeza, y antes de enzarzarse de nuevo los unos contra los otros, dijeron que de ahí no se salvaba ni Dios.


  —Pero ¿cómo ha escapado? —preguntó el primero de los agentes—. ¿Cómo ha conseguido abrir la puerta?


  —Tú eras el encargado de cerrarla, ¿no? —replicó el segundo.


  —Por eso mismo. Lo hice nada más meterlo dentro.


  —Pues lo hiciste mal.


  —Oye, no permito que me hables así.


  —Solo te digo que no la cerraste bien.


  —Lo hice.


  —¿Y qué más da? —dijo el tercer agente—. Ese desgraciado ya está muerto. Le he dado y ha caído por el precipicio.


  —¿Y tú por qué has disparado? —dijo el segundo policía.


  —Era un condenado a muerte —respondió el tercer agente con tono cansado—. Lo trasladábamos a la cárcel. Lo iban a fusilar dentro de tres días. Era un asesino. Sólo hemos adelantado su ejecución.


  —Pero la ley —tartamudeó el primer agente—… Dios, nos vamos a meter en un buen lío.


  El tercer agente iba a replicar, cuando el cuarto policía, que mientras los demás discutían no había hecho otra cosa que permanecer quieto en el borde del abismo, dijo:


  —Tenemos que encontrarlo.


  —¿Ahora? —protestó el tercer agente—. ¿En medio de la noche? Ya vendremos mañana. Un cadáver es un cadáver. Ya te he dicho que le he alcanzado y…


  —Ahora. Vivo o muerto. Y tú abrirás el camino. Buscaremos una bajada. Tiene que haberla. E id pensando en una buena historia para cuando lo encontremos.
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  EL PÁRAMO


  El páramo era frío y desangelado, pero lo acogió en su seno como a un niño desamparado. Los matorrales donde cayó se deshicieron bajo su peso y chocó contra el suelo sintiendo un terrible dolor. Se alegró de aquello. Eso significaba que seguía con vida. Un viento helado lo envolvió de pronto y comenzó a expulsar vapor por la boca. De la carretera no se distinguía nada, salvo el reborde rocoso por el que había caído y que delimitaba el espacio entre las dos alturas como una frontera.


  Se alzó con un nuevo crujido de la vegetación, y al girar la cabeza divisó unas lágrimas de luz que se aproximaban. Al escuchar el rumor de las pisadas, comenzó a correr, y no paró hasta que un dolor en el costado le obligó a detenerse.


  La luna se divisaba, ahora sí, alta en el cielo, brillante como el ojo de un búho, y el preso caminó decidido en su camino hacia ninguna parte. El páramo era un lugar inmenso, rodeado por plantas de pequeño tamaño —brezos, rojos, helechos—, acostumbradas a vivir en aquel duro clima. Intentó que su rastro no quedara reflejado en la vegetación, y caminó en círculos, girando y cambiando de ruta varias veces en un intento de despistar a los agentes.


  Salvo el sonido de sus pasos y el de su respiración no escuchaba nada más. Tras andar durante casi una hora, sus maltrechos pies pisaron una roca que le hizo sobresaltarse creyendo que era un animal. Entre la hierba, unas piedras gruesas y planas sobresalían del terreno como escamas de lagarto. Caminó a través de aquel pedregoso campo sin atisbar un horizonte. El viento frío atravesaba las hendiduras de las rocas y componía una sinfonía de silbidos y gemidos. El preso se sintió cobijado entre aquellas voces inhumanas. Cualquier cosa, pensó, antes que ser atrapado por los agentes. Sabía que cada minuto que transcurriera los volvería más locos, más sanguinarios, olvidando por completo la ley, y aumentando los deseos de impartir su propia justicia. Lo salvaje y lo primitivo dominaban aquel paraje, y el modo en que cada uno lo utilizara sería la diferencia entre la libertad y el ser ejecutado; entre la vida y la muerte.


  El preso pensó entonces en sus crímenes. Porque los tenía. Había matado. Y había sido condenado a muerte por ello. Pero él no se consideraba un asesino. Asesino es el que asesina, pensaba, el que mata sin remordimientos, sin sentimientos, sin importarle la vida del otro, o por algún oscuro placer. Algo innato en un alma. Él mató para defender su vida. Para que aquellos dos prestamistas que le amenazaban si no pagaba la deuda que había contraído no lo liquidaran. Por eso actuó él antes, aunque la verdad es que recordaba muy poco de lo sucedido. Cuando lo hizo, un odio ciego lo dominaba por completo; como si una bestia se hubiera apoderado de su ser y le hubiera obligado a matar. Ahora cargaba con una condena mucho peor que la de morir fusilado: pensar durante el resto de sus días en que tendría que haber actuado de otra forma. Y tener la convicción de que jamás volvería a atacar a otro ser humano.


  Con las esposas tintineando en sus muñecas, se llevó las manos hacia el costado dolorido y vomitó. Limpiándose la boca miró alrededor. El terreno había vuelto a cambiar. El color gris de la piedra granítica había cambiado a un verde pálido, el del liquen, el del musgo. La humedad se filtraba a través del suelo y sobresalía a la superficie en forma de pequeño riachuelo. Sediento, colocó las manos en forma de cuña y se llevó agua a la boca; después siguió la orilla del raquítico río, descubriendo la extraña vida de aquel lugar.


  Escuchó la llamada de un ave nocturna; luego el asustadizo corretear de un conejo. Caminó un poco más y entonces, a menos de diez metros, vio a un ser de cuatro patas anclado en la tierra. Quedó paralizado. ¿Qué era? ¿Un corzo? ¿Un lobo? No, era aún más grande.


  El animal agachó la cabeza y la volvió a levantar. Lo miraba. El preso se acercó y sintió la fortaleza de sus patas y el enorme tamaño de su cabeza. Descubrió lo que era cuando avanzó un poco más y un relincho rompió el silencio del paisaje. Un caballo.


  Un maldito caballo, se dijo el preso recuperando el aliento. Como una sombra difuminada entre la tierra donde pastaba, el animal retrocedió ante su presencia. El preso se fijó en que llevaba la brida puesta. ¿Dónde estaba su dueño? Estiró las manos para alcanzarla, pero el corcel volvió a retroceder y con un resoplido huyó trotando hacia la oscuridad.


  —¡Espera! —Gritó el preso.


  No iba a dejarlo escapar. Lo siguió a distancia con la esperanza de que regresara al lugar de donde había salido. Caminó detrás de sus herraduras durante largo tiempo, hasta que delante del hocico del animal aparecieron unas sombras. Al principio creyó que eran rocas hundidas en la tierra, como menhires prehistóricos. Luego observó que eran construcciones más recientes. Un puñado de casas, apenas una docena, por donde el caballo se introdujo y desapareció.


  El preso quedó a las puertas del pueblo. Ninguna luz se atisbaba dentro de las viviendas. Estaban todas abandonadas.


  Se armó de valor y caminó hacia el interior, con la inconsciencia como única arma y la desesperación del perseguido como única guía.
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  EL PUEBLO


  Recorrió las calles del pueblo, pero no encontró al caballo. No escuchaba el traqueteo de sus herraduras, ni su inquieto relinchar. Giró en cada esquina, pero solo encontró soledad y silencio. Intrigado, entró en una de las casas, que en realidad era un comercio. Una panadería.


  Eso fue lo que dedujo al ver el pequeño mostrador, Las balanzas y los carteles indicando ofertas: tres barras al precio de una; tartas por encargo; precio especial en el pastel de carne. De aquellos manjares no quedaba ni rastro. Penetró en el interior y vio el horno donde se cocía el pan y utensilios como rodillos, jarras medidoras, batidoras y amasadoras. Pero ninguna persona. Abrió varios cajones y en uno de ellos encontró un cuchillo. El mango estaba algo suelto, pero la hoja de acero, larga y estriada, parecía en buen estado. Un oscuro sentimiento cruzó su mente. Un recuerdo que no logró concretar.


  Allí, con la ayuda del filo giratorio de las hojas de una batidora, logró abrir las esposas.


  Con el cuchillo colgado del cinturón, recorrió la panadería sin comprender qué había sucedido para que los dueños del establecimiento, y el resto de habitantes del pueblo, hubieran desaparecido. No quedaba ni una miga de pan que llevarse a la boca, pero todo lo demás seguía en su lugar.


  Pensar en pan recién hecho hizo que el preso dejara a un lado el misterio del pueblo y sus habitantes y se centrara en necesidades más primarias. Rebuscó por toda la tienda en busca de algo que comer, pero solo encontró una solitaria magdalena. Se abalanzó sobre ella y le hincó el diente. Un terrible dolor recorrió su boca al tiempo que su colmillo derecho salía volando por los aires, la magdalena estaba tan dura como la roca contra la que había chocado al lanzarse al vacío.


  Abatido, el preso se sentó en el suelo, sin saber si reír o llorar.


  Un ruido en el exterior le despertó de sus lamentaciones e hizo que se dirigiera hacia la entrada de la panadería. Con los dedos rozando el mango del cuchillo, asomó la cabeza por la puerta y miró hacia la calle. El viento silbaba junto a otro sonido más pausado que se perdía calle abajo, casi al final del pueblo.


  «Por Dios que sea el caballo», pensó saliendo de la tienda. En menos de cinco minutos atravesó el pueblo hasta llegar a una destartalada casa de piedra en las afueras, recubierta por el musgo, parecía más una pequeña colina que un hogar. Tampoco se veía en ella luz alguna, ni ningún atisbo de vida.


  Junto a la casa se intuían las formas de un establo. La puerta de entrada estaba rota. El preso se acercó y tragó saliva.


  —Eh, eh… —susurró a la oscuridad—. Caballo…


  Un movimiento extraño dentro del establo. Unos segundos de silencio. Después un relincho.


  El preso se sobresaltó, para después alegrarse por haberlo encontrado. Sintió que el caballo lo había reconocido, y después de unos instantes de inquietud su respiración se había normalizado.


  Giró el preso entonces la vista hacia la casa y pensó que era muy probable que los dueños del caballo hubieran huido dejando allí al animal. Algo extraño, dedujo, porque en aquel lugar lejos de cualquier carretera un caballo era sin duda el mejor medio para desplazarse.


  Miró por las ventanas y al no ver nada fue hasta la puerta principal y la empujó.


  La puerta crujió y entró. El silencio era sepulcral. Solo la Luz de la luna iluminaba la estancia. Era una casa de una sola planta, amplia, con dos dormitorios y un salón principal que servía como cocina y comedor. No se distinguían muebles ni cuadros, pero el preso notó que estaban allí, petrificados en el tiempo como el resto de aquel pueblo. Al fondo de la casa había una chimenea.


  Se acercó porque había visto moverse algo dentro de ella. Al llegar donde reposaban las cenizas el estómago le dio un vuelco: había una luz. Unas brasas que brillaban intermitentes entre los leños calcinados, imposible. Entonces, a ambos lados de su cuerpo, sintió la presencia de dos personas. Las brasas resplandecieron, y el brillo de dos pares de pupilas, unas situadas a su derecha y otras a su izquierda, se distinguieron en la oscuridad. Un escalofrío recorrió su espinazo. Me han atrapado, pensó. Son los policías. Me llevan de vuelta al furgón. Luego el fusilamiento. La muerte.


  Pero lo que escuchó le demostró lo equivocado que estaba.


  —Noapte bunä. —Dijeron dos voces a la vez.


  Y el miedo que hasta ahora había sentido se multiplicó por mil.
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  EL HOMBRE Y LA MUJER


  El fuego de La chimenea revivió al caer un tronco sobre las brasas y una viva llama iluminó la vivienda dentro de la impenetrable noche. Sentado en una silla, el preso acercó las manos al fuego, y mientras fingía calentárselas, porque más que el cuerpo lo que tenía helada era la sangre, apartó la mirada de los ojos que sin pestañear lo observaban y la dirigió hacia el mobiliario que iluminaba la lumbre. La inquietud volvió a apoderarse de él.


  Desde la chimenea, y recorriendo todas las paredes, había colgadas decenas de cruces. Estaban unas encima de otras sin orden alguno; y además de distintos materiales y tamaños —enormes, diminutas, de madera, de hierro, de piedra, de plata—, las había de diversas formas, la mayoría con la de la cruz latina, pero también había de Caravaca, ortodoxas, de San Andrés, hasta una celta. Cada una proyectando su palpitante sombra ante el fuego.


  —¿Va place carnea? —preguntó entonces una de las voces, la más grave.


  Apartó el preso la vista de las cruces y miró a los dueños de la casa. No respondió. Primero, porque no entendía una palabra de lo que le decían, y segundo porque aún no había tenido tiempo de asimilar todo lo sucedido. El salto del furgón, la caída por el precipicio, la persecución de la policía, la larga caminata, el caballo, el pueblo abandonado. Demasiadas emociones en tan poco tiempo. Y ahora ellos. Dos personas que habían salido de la nada y que lo miraban con los ojos más profundos que jamás había visto. Un hombre y una mujer, sentados frente a él, de espaldas al fuego.


  —¿Va place carnea? —Repitió el hombre.


  —No entiendo —respondió el preso, intentando descifrar lo que le preguntaba. Vio que el hombre se llevaba la mano a la boca—. ¿Comer? ¿Me ofreces comida?


  —¡Da! —exclamó el hombre—. Comer. ¡Da!


  Y antes de que el preso dijera más, el hombre se levantó y se dirigió hacia el pequeño rincón donde se encontraba la cocina. Con gran alboroto sacó una parrilla de metal y empezó a colocar unas cosas sobre ella, girando de vez en cuando la cabeza hacia el preso y sonriéndole. Este enseguida comprendió que el hombre estaba nervioso, y que su torpe amabilidad solo acentuaba esa sensación. Luego el hombre se dirigió hacia la chimenea y allí, calmando un poco el fuego, colocó la parrilla.


  En pocos segundos se escuchó el chisporroteo de la carne. El hombre, ya sin la sonrisa, volvía a mirarlo fijamente. La mujer no había dejado de hacerlo ni un segundo. El preso, turbado, se sorprendió ante el aspecto de ambos.


  El hombre y la mujer, el matrimonio, según dedujo al ver sendos anillos en sus dedos, eran dos personas terriblemente envejecidas para su edad. Parecían rondar los cuarenta años, pero aparentaban muchos más. Sus rostros estaban ahogados en arrugas, con la piel recorrida por surcos que marcaban con fuerza sus frentes, sus párpados y sus bocas. El hombre lucía una barba canosa y llevaba colocado un grueso abrigo abrochado hasta el cuello. En la mujer, entre los estragos que el tiempo había hecho en su persona, se distinguían los rasgos de una pasada belleza: una boca de labios carnosos y rojizos, cejas bien perfiladas, y un mechón de cabello castaño que sobresalía bajo el pañuelo negro que cubría su cabeza. Y entre el torrente de arrugas, unos ojos color avellana que fulguraban con una intensidad mayor que las ascuas de la chimenea. El preso se sintió vencido por aquella mirada y bajó la cabeza. ¿Quién era esta gente?


  El olor a carne asada se hizo más fuerte. El hombre volvió a levantarse y un minuto más tarde le acercó un plato con lo que parecían unas salchichas. La saliva comenzó a acumularse en su boca nada más verlas.


  —Mititei, mititei —Le indicó el hombre acercándote un cuchillo y un tenedor.


  Mititei era el nombre de esas salchichas, pero el preso lo entendió como una indicación para que se las comiera, y apartando los cubiertos las cogió con las manos y empezó a engullirlas. Estaban deliciosas. Sintió el sabor de la carne de cerdo, el picor del ajo y la pimienta y de otras especias que no logró descifrar. Después el hombre le ofreció una cerveza, que aunque caliente, el preso se la bebió como si fuera agua de manantial. El matrimonio también tomó su ración de salchichas y los tres compartieron un momento de silenciosa intimidad.


  Terminada la cena, el preso intentó establecer comunicación con la pareja. Pero tras varias preguntas solo consiguió saber de qué país provenían.


  —Suntem români —respondieron. «Somos rumanos».


  Sonrieron levemente y luego regresaron a su fija expresión.


  «No saben nada de ti, no saben que has escapado, no saben lo que has hecho, no tienes nada que temer», se repetía el preso mientras buscaba una forma de sacar ventaja de la situación. Si pasaba la noche allí estaría a salvo del frío, pero permanecer demasiado tiempo era igual que aguardar a que los policías lo atraparan.


  Fue entonces cuando dirigió un gesto al matrimonio tan claro y universal que les indicó de manera perfecta sus intenciones.


  Bostezó.


  —¡Oh! —Dijo el hombre saltando de nuevo de la silla—. ¿Vä este somn?


  El preso asintió restregándose los ojos.


  El hombre susurró algo y miró a su mujer. Esta, tras unos segundos de silencio, hizo un gesto con la cabeza, como dándole permiso.


  Encendiendo una vela, el marido acompañó al preso hasta uno de los dormitorios, las cruces colgadas en las paredes siguieron apareciendo en el camino hasta la pequeña cama que le aguardaba. Junto a los crucifijos, el preso descubrió que la casa también estaba llena de estampas de santos, rosarios y biblias. Al llegar a la habitación el hombre se despidió y cerró la puerta, llevándose la vela.


  Palpando en la oscuridad, el preso llegó hasta la cama y se tumbó. Escuchó los pasos del hombre alejándose y regresando al salón junto a la mujer. Los escuchó hablar. Era un murmullo continuo e incomprensible. Pero aunque no entendía, estaba claro que la mujer era quien llevaba la voz cantante. El hombre le intentaba explicar algo, pero ella siempre le interrumpía. Luego bajaron la voz hasta hablar casi en un susurro. El preso saltó de la cama y colocó la oreja junto a la puerta. ¿De qué hablaban? ¿Qué ocultaban? ¿Tenían alguna sospecha?


  Se dirigió hacia una ventana en busca de luz. Al abrirla, el claro de luna bañó el dormitorio y el preso distinguió mejor el lugar donde iba a pasar la noche. Allí, qué sorpresa, había más cruces. Por lo demás era una habitación sencilla, con una cama, una mesita, un armario y…


  Una cuna.


  El preso se acercó a ella. Alargó la mano y la tocó. Al hacerlo, la cuna se balanceó. Se acercó más y miró en su interior. Estaba vacía.


  Regresó a la cama y se metió con la ropa puesta, los ojos como platos, y el oído pendiente del cuchicheo del hombre y la mujer.


  Con cuidado, se llevó la mano al cinturón y desabrochándose la camisa extrajo el cuchillo que había tomado de la panadería y lo guardó bajo el colchón.


  —Por si las moscas —dijo fijando la mirada en la cuna, que aún se movía débilmente a la luz de la luna, y ante cuyo movimiento acabó por ceder y quedar dormido.


  Fue una noche apacible para el preso. La primera en mucho tiempo. También fue la última.
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  LA TUMBA


  La mañana siguiente, nada más despertar, después de haber dormido de un tirón y con la mente fresca y despejada, el preso se dirigió al salón pero no encontró a nadie. La casa, iluminada por el sol, parecía distinta: relucían las paredes de piedra, y hasta los crucifijos, santos y biblias que lo rodeaban todo tenían un aspecto menos amenazador.


  Al salir al exterior, la diferencia entre el páramo de la noche anterior y el que veía ahora era espectacular. Frente a él, un valle ondulado con infinitos tonos de verde se perdía en el horizonte. Nubes esponjosas recorrían olvido y proyectaban sus sombras en la tierra. A sus espaldas el pueblo abandonado; con su docena de casas derruidas o a punto de serlo, en un silencio perpetuo solo interrumpido por bandadas de pájaros que se posaban sobre los deteriorados tejados y piaban.


  Encontró al matrimonio en el establo. El hombre cepillaba al caballo mientras la mujer ordeñaba una cabra. Había también un par de gallinas y un enorme cerdo, cuyas presencias el preso no había descubierto hasta ahora.


  —¡Bunā dimineata! —saludó amistoso el hombre.


  El preso le respondió con una inclinación de cabeza, sorprendido al ver cómo también la mujer paraba de ordeñar y le dirigía una amable sonrisa.


  Estaban viejos, muy viejos, y solos, pero por algún motivo esa mañana se encontraban alegres. Tal vez lo que hablaron a escondidas la noche anterior tenía algo que ver; tal vez fingían, pero sus ojos miraban de forma distinta, estaban llenos de un sentimiento más puro. Tenían esperanza.


  El preso desayunó en el establo tomando un vaso de leche directamente de la cabra. Luego se acercó al marido, que seguía acicalando al caballo, y le dijo:


  —Quiero aprender a montar.


  —Scuzat’i-ma —dijo el marido—. Nu înt’eleg.


  —Aprender. Montar. Caballo —le dijo el preso; e imitó a un jinete galopando.


  —¿Tu?


  —Yo.


  El hombre, algo apurado, miró de reojo a su mujer. Ella hizo un pequeño gesto con la cabeza y se metió en la casa. Otra vez aquel gesto. Entonces metieron agua y comida en un macuto, subieron en el animal y se alejaron.


  El preso, agarrado a la espalda del hombre que conducía el caballo, ascendió una empinada colina mientras el viento chocaba contra su cara. «Debo escapar esta noche», se dijo. Para él, aquel paraje era una trampa. Salvo algunos montículos aislados, todo era tan plano como un mar en calma. Estaba demasiado expuesto. Al llegar a la cima, se ocultó tras la figura del hombre por si distinguía las siluetas de los policías al otro lado. Pero no vio a nadie.


  El hombre bajó del caballo y le pasó los estribos. Mediante gestos, le enseñó cómo tomar las riendas, qué hacer para que echara a andar, cómo guiarlo a izquierda y derecha. El preso aprendió rápido, y al poco descendió sin esfuerzo la otra cara de la colina.


  Cabalgaron durante todo el día. Mientras el animal pastaba, comieron y bebieron bajo un solitario árbol deformado por el viento. Después continuaron por turnos, corriendo mientras el sol giraba poco a poco hacia el oeste.


  Al atardecer, cuando las primeras estrellas asomaron en el cielo, los dos, exhaustos, se sentaron de nuevo en la colina donde habían comenzado la jornada. Entonces, el preso le preguntó al rumano:


  —¿Qué queréis de mí?


  —¿Uh? Nu… Nu înt’eleg…


  —No me tomes por tonto. Si llevas en este país tanto tiempo como parece, estoy seguro de que me entiendes. Así que respóndeme: ¿qué queréis de mí? Aparezco una noche en vuestra casa y no sospecháis nada, no preguntáis nada, sino todo lo contrario: me ofrecéis cama y comida, y hasta me enseñáis a montar a caballo. Pero al mismo tiempo no paráis de cuchichear y de clavarme los ojos en la nuca. Es… es como si supierais que iba a aparecer. Como si me estuvierais esperando. Pero ¿para qué?


  El hombre se llevó la cantimplora a la boca y dio un largo trago. Gotas de agua quedaron suspendidas en su barba.


  —¿Vas a contestarme o qué?


  Permaneció en silencio largo rato, hasta que, finalmente, en un susurro, dijo:


  —Radu.


  El caballo relinchó.


  —¿Radu? ¿Qué significa?


  El hombre abrió su abrigo. En el cuello llevaba colgadas siete cruces. De un bolsillo interior sacó una cartera, y abriéndola se la mostró al preso.


  —Radu… Radu…


  En la cartera había una fotografía. En ella aparecían el hombre y la mujer junto a un niño. Un bebé. Lo tenían apoyado en sus rodillas y los dos sonreían observándolo. Estaban mucho más jóvenes, como si la fotografía se hubiese tomado hace décadas.


  —¿Radu era el nombre tu hijo? —dijo el preso.


  El hombre asintió. Tenía las pupilas humedecidas.


  Los silencios. Las cruces. La cuna. ¿Todo era por aquel niño?


  —¿Cuándo se tomó esta foto?


  —Şapte ani —dijo el hombre, siete años, y le dio la vuelta a la fotografía. En el dorso había escrita una fecha: Veinte de febrero.


  —¿Murió ese día?


  El hombre no respondió.


  —¿Mañana, es decir, a partir de esta noche, es el aniversario de su muerte?


  El hombre siguió sin hablar.


  —¿Me comprendes? Esta medianoche será veinte de febrero. ¿Fue cuando él murió? Cuando la muerte…


  —¿Muerte? —exclamó de pronto el hombre, hablando por primera vez en el idioma del preso—. ¿Qué es muerte?


  Y llevándose las manos a la cara comenzó a llorar desconsolado.


  El preso no sabía qué hacer. Le dio unas palmadas en la espalda, pero sin comprender lo que le había querido decir; quedando más aturdido aún cuando el llanto desapareció y el hombre comenzó a reír. Una risa estridente que se escuchó por todo el páramo y que le heló la sangre. Luego lo vio levantarse y dirigirse al caballo. Se subió en él y llamó al preso para que hiciera lo mismo. Este, más confundido que nunca, pensó en salir corriendo, pero ante la mirada extraviada del rumano le siguió la corriente.


  Regresaron a la casa con la luna ya alta en el horizonte. Allí la mujer les esperaba con la cena preparada: otra vez salchichas. El preso, asqueado, inventó una excusa y fue directo a su habitación. Pasó las siguientes horas envuelto en una rara excitación. «¿Qué es muerte?», le había dicho el rumano, y la frase no paraba de darle vueltas en la cabeza. ¿Había querido asustarlo? Miró bajo el colchón, y ver el cuchillo en el mismo lugar donde lo había dejado lo tranquilizó. Colocó la oreja sobre la puerta e intentó escuchar, pero esta vez no oyó nada.


  No fue hasta medianoche cuando sintió que la puerta de entrada se abría y volvía a cerrarse. El hombre y la mujer salían. Miró por la ventana y los vio caminar en dirección al pueblo. Miró la cuna. Pensó en el niño. Veinte de febrero.


  Decidió seguirlos.


  Todo transcurrió como si estuviera dentro de una pesadilla. Las siluetas del hombre y la mujer entre las cañas del pueblo en ruinas; el preso detrás de ellos, ocultándose en las esquinas para no ser visto; la luna en el cielo observándolos a todos, indiferente.


  O, preafericite, sfinte si facatorule de minuni Parinte Stelian, primind aceasta putina rugaciune ce se inalta intru lauda ta, mijloceste la Bunul Dumnezeu pentru naoi cei ce te cinstim pe tine,…


  El matrimonio rezaba. A medida que cruzaban el pueblo lo hacían con más fuerza.


  Al llegar a la entrada, giraron a la derecha y tomaron un sendero. En campo abierto, avanzaron hacia una mancha blancuzca que destacaba a quinientos metros de distancia. Una iglesia. Alrededor de ella pequeñas losas sobresalían del suelo. El preso comprendió enseguida que se trataba de un cementerio. Observó que el marido llevaba una pala cargada al hombro.


  … Iertare de pacate sa ne daruiasca, sanatate noua si copiilor nostri, pace lumii si liniste caselor noastre,…


  Se detuvieron al lado de una de las lápidas, con la pala, el hombre apartó la maleza muerta que la cubría.


  … Ale celor ce slavim pe Dumnezeu si cantam: ¡Aliluia!


  Dijeron una vez.


  Ale celor ce slavim pe Dumnezeu si cantam: ¡Aliluia!


  Repitieron arrodillándose.


  Ale celor ce slavim pe Dumnezeu si cantam: ¡Aliluia!


  Gritaron una tercera vez y quedaron en silencio.


  «Pobres locos», pensó el preso, intentando racionalizar lo que veía. Eran dos padres trastornados por la muerte de un hijo. Dos dementes que solo habían encontrado el consuelo en los rezos y en las cruces.


  Vio cómo ambos apoyaban las mejillas en la tierra. La mujer, en un susurro, pronunció el nombre del hijo: «Radu… Radu…» mientras permanecía con la oreja pegada. «Radu…», siguió diciendo, hasta que su voz quedó cortada de golpe. Empezó a gritarle algo al marido. Los dos se levantaron y el hombre alzó la pala y la clavó en la tierra.


  El preso no creía lo que estaba viendo. El hombre había comenzado a excavar. En un estado de delirio y animado por los gritos de la mujer abrió un agujero. Unos minutos después un sonido le indicó que había llegado al féretro. Se arrodillaron de nuevo y comenzaron a limpiarlo con sus manos.


  —¡Enfermos! —dijo el preso en voz alta—. ¿Pero qué estáis haciendo?


  Corrió hacia el marido y agarrándolo por el hombro lo lanzó hacia atrás, tirándolo al suelo. Iba a hacer lo mismo con la mujer, cuando ella clavó sus ojos en él y le hizo parar en seco. ¿Qué era aquello? La mujer sonreía, pero no como lo haría una lunática, sino como alguien cuerdo, sereno, feliz. El hombre, riendo también, se levantó, y tomando de nuevo la pala la clavó en un costado del ataúd.


  El preso se sintió enfermo. No quería ver aquella escena. En un acto instintivo, se llevó el brazo a la nariz para no respirar el olor que saldría al abrir el féretro. La mujer saltaba de alegría a su lado mientras el marido hacía fuerza con la pala. Saltaron los clavos del ataúd. Imaginó unos huesos apareciendo y un hedor impregnando todo el cementerio.


  La tapa se abrió. Estaba a punto de desmayarse. Presionó con más fuerza el brazo contra la nariz, pero el olor no fue lo que le hizo sentir el mayor de los terrores. Fue un llanto. Un llanto de bebé que salía del interior del féretro. Conmocionado, sus brazos cayeron a ambos lados del cuerpo y respiró.


  El aire no olía a tierra podrida, ni a descomposición, ni a muerte.


  Olía a rosas.
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  EL NIÑO


  Regresaron los tres a la casa. El hombre entró primero y se dirigió a la chimenea para encenderla; la mujer llegó después, con el niño acurrucado en su hombro. El preso fue el último en entrar, pálido y con la mirada perdida.


  La mujer despejó una mesa y colocó en ella al bebé, que seguía llorando. Con cuidado, le desprendió de la mortaja que llevaba puesta. De un armario sacó pañales, juguetes y algo de ropa. Estaba vieja y gastada. Los pañales parecían llevar también bastante tiempo guardados. Le besó las manos y los pies. La temperatura ascendió gracias al fuego y poco a poco el niño se calmó.


  El hombre colocó cruces alrededor del pequeño Radu, procurando que ninguna lo tocara.


  El preso veía todo como si se tratara de una obra de teatro que se representaba ante sus ojos. Eran solo dos padres cuidando de su hijo, pero con la particularidad de que ese hijo hace unos minutos estaba muerto y enterrado. Confundido, retrocedió unos pasos hasta sentarse en una silla. Allí sintió cómo el agradable olor que desprendía la criatura envolvía toda la casa.


  El hombre y la mujer, tras vestir al niño, guardaron la mortaja y rezaron de nuevo. Todo parecía formar parte de un ritual repetido muchas veces. Luego, con las pupilas dilatadas por la oscuridad, miraron al preso.


  —¿Quieres tomar? —Chapurreó la mujer mientras cogía al niño.


  «¡No!», gritó con fuerza el alma del preso. Pero de su boca no salió más que un torpe balbuceo. La mujer se acercó con el niño. Se lo iba a dar cuando el marido recordó algo. Se llevó la mano al cuello y desabrochó un par de cruces de las que llevaba puestas.


  Cuando quiso colgárselas, el preso le agarró con fuerza la mano y le gritó:


  —¡No quiero esas cruces! ¡No voy a cogerlo! ¡Jamás voy a tocar a ese… ser!


  Haciendo caso omiso, el hombre no cedió hasta colocarle las cruces. Luego la mujer hizo lo mismo y le puso el bebé en los brazos.


  La impotencia invadió al preso que, al tocar la piel del niño, sintió la misma sensación que si estuviera sentado en la silla eléctrica. Se resistía a mirarlo. No quería ver su cara. Ni tocar su piel. No quería comprobar que todo aquel mal sueño era una realidad.


  Pero la curiosidad acabó por vencerlo.


  Lo miró.


  Era lo más bello que había visto en mucho tiempo.


  No tenía más de cuatro meses. Carita redonda y sonrosada, nariz puntiaguda, pelo castaño y boca de piñón.


  Se fijó en que si del padre había heredado el sexo y la forma de la cara, todo lo demás era de la madre. El pelo, la nariz, los ojos. Sobre todo los ojos. De ese color avellana con los que le atravesaba y con los que el bebé también le miraba fijamente.


  Con una mano rozó su piel. Estaba caliente. Después, con disimulo, le tomó el pulso. Su corazón latía. Sonrió estupefacto. El niño le respondió con otra sonrisa. Entonces el preso abrió la boca y le sacó la lengua; el niño le imitó, babeando sonriente.


  —Esto es un acto de Dios —dijo emocionado mirando a los padres—. Una bendición del cielo. Un milagro…


  Pero el hombre y la mujer no respondieron.


  A la mañana siguiente, apareció muerto el cerdo.


  El preso jugaba al aire libre con el niño cuando la mujer entró en el establo seguido del hombre, que portaba una carretilla. El niño jugaba a coger las cruces que llevaba puestas, riendo a carcajadas cada vez que lo conseguía. El vínculo entre ellos se había hecho más fuerte. Por petición de los padres, había dormido en la cuna que se encontraba en su habitación. Maravillado, lo escuchó dormir toda la noche, sintiendo cada movimiento y cada respiración de aquel niño renacido.


  Diez minutos después salió del establo el marido empujando la carretilla; dentro iba el cerdo. Sin pronunciar palabra, se dirigió hacia el páramo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a la esposa.


  La mujer no respondió. Se acercó al niño y lo tomó en brazos. Se sentó en una de las sillas que habían sacado al exterior y se desabrochó uno de los tirantes del vestido. El preso fue testigo de otro milagro: el bebé comenzó a mamar del pecho de la mujer. Era como si el curso de la naturaleza se hubiese interrumpido y ahora volviese a su cauce.


  La madre acercó algo al preso.


  Una cruz y una estampa.


  —No las necesito.


  La mujer insistió hasta que las aceptó. Se colocó resignado la cruz y observó la desgastada estampa: San Francisco de Padua tomando en brazos al niño Jesús.


  La mujer meció al niño hasta que quedó dormido. Entonces le habló al preso: lo hizo en rumano, ayudándose con gestos y dibujando en el aire figuras y fechas. Todo en un susurro, si no quisiera que el bebé lo escuchara. El preso comprendió lo que le estaba contando. Era su historia.


  Hacía casi ocho años que ella y su marido habían llegado a aquel pueblo, aunque en aquel momento estaba repleto de vida. Habían emigrado de su país en busca de trabajo, y lo encontraron allí, gracias a que buscaban parejas jóvenes que ayudaran a aumentar la población. Solo tres meses después la mujer quedó embarazada, y a comienzos del año siguiente nació Radu. El pueblo entero celebró una fiesta en su honor. Les hicieron regalos y el niño se convirtió en la alegría de sus habitantes. Lo terrible es que esa alegría solo duró cuatro meses.


  Radu murió una mañana de finales de febrero. El médico del pueblo habló de muerte súbita, pero el hombre y la mujer no le creyeron. El niño simplemente había dejado de existir, como si su alma se hubiera escapado de su cuerpo con un suspiro y no hubiera encontrado el camino de vuelta.


  Todo el pueblo acompañó a los padres el día del entierro.


  Luego la normalidad retornó para todos salvo para los padres, cuyo dolor jamás remitió. La madre soñaba cada noche que el niño volvía a la vida y obsesionada con esa idea permanecía horas y horas junto a su marido en el cementerio esperando algo imposible.


  Hasta que una noche ocurrió. Un año exacto después de su muerte, mientras rezaban junto a la tumba, escucharon un llanto emergiendo de la tierra. Asustados, excavaron con sus propias manos en el suelo hasta llegar al ataúd. Lo abrieron y allí estaba… vivo… como si el tiempo no hubiera transcurrido. Llorando de miedo y de alegría, tomaron al niño y corrieron al pueblo para dar la buena noticia. ¡El alma de su hijo había regresado! ¡Había encontrado el camino de vuelta! Pensaron que todos se alegrarían, que celebrarían una nueva fiesta. Pero entre la gente lo que se extendió fue el horror más absoluto.


  La ruptura de las leyes de la vida y la muerte los sumió en la confusión y el espanto. Temerosos, veían al niño como un trozo de carne que respiraba. No decían «Dios lo ha resucitado», sino «el Diablo lo ha traído de vuelta». Sintieron tanto miedo que no los expulsaron del pueblo, sino que fueron ellos los que huyeron. En menos de veinticuatro horas abandonaron el lugar como si en su interior se hubiera desatado la peste. Sin saber que lo más extraño ocurrió al tercer día.


  El veintitrés de febrero, solo tres días después de su resurrección, el niño volvió a morir. Lo hizo igual que la primera, simplemente dejó de ser. Solos y sin ayuda, lo trasladaron de nuevo a su tumba. Había dolor en sus rostros, aunque en el fondo sus almas estaban serenas. Era como si de pronto hubieran comprendido el mecanismo que hacía que su hijo volviera a la vida. Decidieron permanecer en el pueblo. Se apropiaron de los animales que la gente había dejado en su partida y plantaron un huerto. Trabajaron y esperaron. Hasta el siguiente veinte de febrero.


  Ocurrió lo que esperaban. Incorrupto, congelado en el tiempo, siempre con la misma apariencia y edad, el niño los llamó desde dentro de la tumba, mientras ellos eran invadidos por una alegría histérica. Durante todo el año se hacían preguntas, intentaban comprender, pero todas las dudas se disolvían cuando tocaban al bebé y notaban su palpitante corazón. Tres días de vida por cada año de muerte. Esa era la única regla.


  En esos tres días la felicidad y la amargura se confundían en un mismo sentimiento. Ver la vida limitada pero a la vez eterna de su hijo les calmaba y a la vez les hería en lo más profundo. ¿Siempre sería así? ¿Su hijo resucitaría una y otra vez durante los siguientes años? Comprendió entonces el preso el avejentado aspecto de los padres. Tanto era el amor que tenían a su hijo que nunca podrían abandonarlo. Durante los días que viviese estarían a su lado, sacrificando sus vidas en favor del pequeño Radu.


  Así habían transcurrido los últimos siete años. Siempre de la misma forma. Hasta ahora.


  —¿Qué ha cambiado esta vez? —preguntó el preso cuando terminó de hablar la mujer.


  Ella sonrió.


  —Tu.


  Regresó el marido. La carretilla estaba vacía. De nuevo fue hacia el establo y soltó una exclamación. El preso fue hasta él. La mujer permaneció sentada. Al entrar en el establo, vio al hombre santiguarse ante tres puñados de plumas tirados en el suelo. Se acercó. Eran las tres gallinas. Estaban muertas.


  El preso tragó saliva. El hombre tomó otra vez la carretilla.


  Fuera el niño se había despertado… y reía.
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  EL HAMBRE


  Primero consumió las esencias más simples, las de las plantas, luego la de los animales. Siempre había sido así, pero los padres hasta entonces se lo habían ocultado al preso. De ahí las cruces y los santos, la insistencia en que estuviera protegido. El bebé vivía gracias a la vida de los demás. La succionaba igual que la leche de su madre; imagen que ahora se tornaba mera apariencia: el niño no necesitaba comer, solo necesitaba vida, que engullía con apetito insaciable. Después del cerdo y las gallinas, murió la cabra. Al final del segundo día solo quedaba con vida el caballo. Petrificado en una de las esquinas del establo, no movía ni una pezuña.


  Fuera todo estaba marchito y gris. La vegetación que rodeaba la casa se había secado, convirtiendo cada tallo en una carcasa vacía, y el musgo que cubría la fachada en sombras color ceniza dibujadas sobre la pared.


  Pisando la hierba seca, el preso recorrió los alrededores con la cabeza abarrotada de pensamientos. Quería borrar las imágenes de los animales muertos mezcladas con la cara sonriente del bebé. Pero lo que encontró fue más seres cuya vida había sido arrancada: lagartijas, ratones, conejos, un zorro…


  Un halcón volaba alto cuando el preso vio cómo caía bajo el yugo del niño. De trazar círculos en el aire, pasó a volar de forma errática; de pronto sus alas dejaron de moverse, y su cuerpo, como si estuviera relleno de plomo, cayó en picado a tierra. El preso corrió y lo tomó, solo para comprobar que no se movía.


  Por vez primera, tomó las cruces que llevaba al cuello y murmuró algo parecido a una oración. Pensó en el caballo. Su única vía de escape.


  Al anochecer, cuando regresó a la casa, los ojos de Radu se clavaron en él nada más entrar por la puerta. Le dio la bienvenida con un gritito de alegría. El preso fingió no haberlo visto, pero algo más fuerte que su voluntad hizo que acabara acariciándolo mientras el niño movía brazos y piernas de pura felicidad. ¿Por qué no lo odiaba? ¿Por qué acariciaba a aquella abominación, a un ser que nunca tendría que haber salido de la tumba, a una presencia que traía la muerte igual que una plaga? Con gran esfuerzo, se apartó del niño, que de inmediato se puso a llorar.


  En la cocina, el hombre y la mujer contaban las provisiones de las que disponían: la comida había comenzado a pudrirse. La leche, las verduras, la carne. Su retoño engullía la energía de todo. Pasarían toda la noche y el último día de vida de Radu sin poder llevarse nada a la boca. Los dos le indicaron al preso que se hiciera cargo del bebé mientras intentaban salvar todo lo posible. No tuvo más remedio que tomarlo en brazos y salir al exterior.


  El llanto se detuvo.


  La noche era fría y el preso encontró el páramo más silencioso que de costumbre. Su cuerpo se estremeció al pensar que tal vez no había ningún animal con vida en varios kilómetros a la redonda. Nadie excepto el caballo, que sobrevivía de forma milagrosa.


  Sintió lástima de los padres, atrapados en un eterno bucle de vida y muerte del que jamás podrían salir. Él no quería acabar así, pero ¿cómo escapar? Si se separaba del niño, este comenzaría a berrear. Intentó dormirlo. Le susurró nanas, y lo balanceó hasta que poco a poco fue cerrando los ojos. Tardó quince eternos minutos, pero lo consiguió. Con gran tristeza, una tristeza que no sabía si era real o parte del poder de sugestión del niño, dejó al bebé junto a la puerta y se digirió al establo donde se subió al caballo. El corcel movió una pata, otra, pero muy despacio. Estaba débil y aterrado. El preso le propinó varios golpes, pero salvo un relincho no se movió.


  —¡Chisst! —le dijo al oído y acariciando su cuello—. Por tu bien y por el mío más vale que no lo despiertes.


  Con paciencia infinita logró calmarlo; lo colocó de cara a la salida del establo, y con un firme golpe en los flancos, le indicó que saliera a todo correr.


  El caballo obedeció. Se deslizó como una bala por la puerta y salió hacia el páramo.


  A los pocos minutos la casa solo era una sombra a sus espaldas.


  Ya está. Así de fácil.


  Según se iba alejando, su cerebro ya trabajaba para que dentro de unos días, cuando se preguntara sobre lo que había visto, recordara todo como algo lejano y sin sentido. ¿Un pueblo abandonado? ¿Un niño que renacía? ¿Animales que morían? ¡Tonterías!


  Detuvo el caballo y miró alrededor. No sabía qué camino tomar para volver a la civilización.


  Rodeado por la oscuridad, buscó una luz, el comienzo de alguna carretera, pero aquel mundo inerte se extendía en todas direcciones. Galopó en línea recta durante varios minutos, topando siempre con las mismas piedras y los mismos matojos, en una carrera donde no parecía avanzar, ni retroceder.


  El caballo comenzó a tambalearse y tuvo que desmontar.


  Intentó sosegarlo, pero sin efecto alguno. Al animal se le escapaba la vida por momentos. El caballo hincó las rodillas en tierra y ya no se levantó.


  Tiró el preso de las riendas, pero con un pavoroso bufido, la cabeza se desplomó sobre el suelo.


  A lo lejos aparecieron tres luces.


  Estaban situadas a unos cincuenta metros del caballo y recorrían de izquierda a derecha el páramo. Las tres se convirtieron en una al descubrir el cuerpo del animal.


  Un gemido de horror se alzó hasta la garganta del preso. Se tapó la boca con las manos y se lanzó contra el costado del caballo.


  «Son ellos. Son ellos. Son ellos».


  Los policías.


  Escuchó sus voces y sus pasos aproximándose.


  No podía hacer otra cosa salvo huir.


  Contó hasta tres y se levantó. Su cuerpo quedó iluminado por las linternas y echó a correr.


  Unas voces le gritaron que se detuviera.


  Pero no lo hizo. Esquivando vegetación y piedras, volvió sobre sus pasos en dirección al pueblo. Sintió cómo sus zapatos se deshacían a cada paso y su piel se desgarraba.


  La casa en el horizonte. Las botas de los oficiales pisándole los talones.


  Llegó hasta la puerta y entró.


  Se encontró de nuevo en el salón. El niño ya no estaba en la puerta, donde lo había dejado, sino en brazos de su madre.


  Bañado en sudor, miró a los padres, que a su vez también lo miraron con una mezcla de sentimientos que no fue capaz de descifrar. No sabía qué hacer, qué decir. Había ocurrido todo tan deprisa.


  Les explicó que había visto a unos hombres con aspecto sospechoso merodear por los alrededores y que ahora se dirigían hacia la casa. Mientras hablaba, buscaba un lugar donde esconderse. ¿En el establo? ¿En el pueblo?


  Su habitación. Allí había algo que le sería útil.


  —No abráis la puerta —dijo casi en una súplica.


  Los rostros de los rumanos no reflejaron respuesta alguna.


  Angustiado, fue hasta la habitación y metió la mano bajo el colchón, en busca del cuchillo que allí guardaba. No estaba.


  El sudor que recorría su cuerpo se tornó hielo.


  Tres golpes resonaron contra la puerta.


  Dando un crujido, la puerta se abrió.


  Era el sonido de su perdición.
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  LA VISITA


  —Señores, acogen en su casa a un asesino —pronunció el líder de los policías, acomodándose en el salón junto a sus dos compañeros—. ¿Comprenden lo que les estoy diciendo?


  El fuego de la chimenea iluminaba las caras del matrimonio y un brillo temeroso se reflejó en sus ojos.


  —Estoy convencido de que sí… —dijo de nuevo el policía, escupiendo al suelo.


  Los días de infructuosa búsqueda habían convertido a los agentes en tres despojos humanos. Sus uniformes estaban llenos de mugre, había barro en sus botas y roña en sus caras. Habían recorrido de arriba abajo el páramo sin encontrar ni una pista sobre el paradero del preso. En un par de ocasiones distinguieron las formas de un pueblo a lo lejos, pero, como si una mano invisible confundiera sus rumbos, cuando llegaban allí no encontraban nada. Sobrevivieron bebiendo en charcos y comiendo carroña. Solo el orgullo les impidió desistir. Cuando ya daban todo por perdido, vieron al preso salir de detrás del caballo muerto y entrar en aquella casa. Ahora lo sacarían de allí, por las buenas o por las malas.


  En el fondo deseaban que fuera por las malas.


  —Sabemos que lo esconden aquí —continuó el jefe—. Pero estoy seguro de que han actuado con la mejor de las intenciones. ¿Qué tipo de personas dejarían a su suerte a un hombre desamparado que necesita ayuda? Su cara de no haber roto nunca un plato les terminó de convencer ¿me equivoco? —Observó los crucifijos colgados en las paredes—. Seguramente para ustedes fue como encontrar una oveja extraviada del rebaño de Dios. Pero lo que no saben es que bajo la piel de esa oveja se esconde un lobo, y ya saben lo peligrosos que son los lobos. Este en concreto además es muy listo: sabe utilizar armas. Un cuchillo. —Sonrió torciendo la boca—. Un lobo con un cuchillo, qué imagen, ¿verdad? Pues este lobo armado con su cuchillo mató a dos personas. Dos seres humanos que, aunque no eran de lo mejor de su especie, merecían mejor suerte que acabar con el cuello rajado. Los apuñaló repetidas veces y después los degolló. Deberían ver las fotos cuando… no, mejor no las vean. Solo sepan que ese lobo, que estoy seguro de que ahora está escuchando mis palabras, tiene que ser sacrificado. Así lo ha dictado la ley, y así la vamos a hacer cumplir. Así que, señores, no empiecen a hablarme como si no hubieran entendido una palabra de lo que les he dicho; solo levanten un dedo y señalen, por su futuro y el de su hijo, precioso, por cierto, dónde se encuentra ese lobo que hay que despellejar.


  Tras el monólogo del policía solo quedó el sonido del viento chocando contra las ventanas. Los otros dos oficiales miraban al matrimonio. No sabían si habían entendido algo de lo que su jefe les había dicho.


  Dentro del dormitorio el preso lo había escuchado todo. El recuerdo de su crimen renació en su interior. El brillo del cuchillo, los gritos, la sangre… Solo recordaba fragmentos, como si fuera parte de un sueño, pero con tal nitidez que sintió náuseas. Aún se preguntaba cómo había sido capaz. Eran dos miserables, dos prestamistas que se habrían deshecho de él sin pestañear, pero aun así…


  Corrió hacia la ventana e intentó abrirla. Estaba atascada. Alguien la había atrancado desde el exterior.


  En el salón, los rumanos alzaron su dedo índice y señalaron el dormitorio. Los rostros demacrados de los policías se iluminaron como si hubieran presenciado un milagro. Se alzaron de sus asientos y se colocaron frente a la puerta. Las manos cerca de las porras y de las pistolas. El líder alzó su bota. El matrimonio bajó la mirada. El oficial descargó un sonoro golpe y la puerta se abrió.


  Al preso solo le dio tiempo a ver la sombra de una porra estrellándose contra su cara. Luego tres moles se abalanzaron sobre él. Uno le colocó las manos detrás de la espalda y lo esposó; el otro lo colocó de rodillas; y el tercero le propinó una patada en el estómago. Agarrándolo de las axilas, lo arrastraron hasta el salón. Rieron y se felicitaron mientras seguían golpeándole: «Este por los tres días que hemos tenido que dormir a la intemperie». «Este por hacernos comer entrañas de oveja». «Te vamos a dejar con la sangre justa para llegar al pelotón de fusilamiento, cabrón».


  Entre el jolgorio, aparecieron los rumanos. El hombre portaba una botella y la mujer, con una llamativa sonrisa, invitaba a los policías de nuevo a sentarse. El preso estaba demasiado dolorido por dentro y por fuera como para mirarlos.


  —¡Tuica! —dijo el hombre llenando los vasos con el líquido con ese nombre.


  —¡Gracias! ¿Cómo se dice «salud» en su idioma? —preguntó uno de los agentes.


  —¡Noroc! —respondió el rumano, alzando el vaso.


  —¡NOROC! —repitieron todos y bebieron.


  El ruido despertó al bebé. La mujer, con él en los brazos, apartó la manta que lo envolvía y lo mostró a los agentes.


  Los policías exclamaron todo tipo de alabanzas al verlo.


  —Es realmente guapo, señora —dijo el jefe—. No sabe el bien que le ha hecho colaborando con nosotros. Le prometo que hablaré con mis superiores para que tengan una recompensa por ayudarnos en la detención de este indeseable. Por cierto, me he dado cuenta de que viven solos en este pueblo. ¿Cómo han llegado a esta situación? ¿No han pensado alguna vez en viajar a la ciudad y buscar allí…?


  La mujer interrumpió al policía acercándole al niño. El marido a su vez comenzó a dar palmas, animando a los demás a que lo siguieran, dando a entender que era una de las cosas que más le gustaba a su hijo. Los policías, embriagados por el éxito y el alcohol, siguieron el juego. El líder tomó al bebé, aunque al poco se lo pasó a uno de sus compañeros. Radu los miraba a todos intensamente. De pronto comenzó a reír. El ruido de las voces, las palmadas y el balanceo en las rodillas de los policías hizo que estallara en carcajadas. Alzaba los brazos pasando de uno a otro. De los policías a su padre, luego a su madre, de esta de nuevo a los policías, en un círculo sin fin.


  El preso miraba la escena sobrecogido. Vio al padre levantarse e ir hacia la chimenea. Allí descolgó una de las cruces y la depositó en el suelo. Luego descolgó otra, y otra. Los oficiales siguieron jugando con el niño, cuya sombra, agrandada por la luz del fuego, bailaba una danza sobre las paredes cada vez más desnudas.


  La mujer sirvió más tuica. Los agentes estaban tan achispados que se rieron hasta del extraño comportamiento del hombre, que seguía retirando cruces, santos y biblias.


  —¡Está borracho! —gritó uno de ellos—. ¡Ya no cree en Dios! ¡Solo cree en el alcohol!


  A medida que las cruces caían, el preso deseó tener las manos libres para poder aferrarse con fuerza a las que llevaba colgadas al cuello. Cada grito de alegría del niño presagiaba algo inminente y horrible.


  Uno de los agentes empezó a sentirse mal. Se levantó, y sin poder evitarlo, vomitó en una esquina.


  —Algo me ha sentado mal… —dijo creyendo que había sido a causa de la bebida, pero cuando vio que el vómito era de color rojo, soltó un alarido.


  —¿Qué ocurre? —dijo el jefe haciendo ademán de levantarse; pero se detuvo al ver que la cara de su otro compañero, que sostenía ahora al bebé, se había vuelto blanca. El compañero aflojó las manos y el bebé estuvo a punto de caer, pero el jefe lo agarró antes de que se golpeara contra el suelo. Volvió a mirar al agente y vio que no respiraba. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y los glóbulos oculares totalmente negros; como si hubieran reventado dentro de sus órbitas.


  Al girarse hacia el que vomitaba, lo encontró tirado en el suelo, cubierto de sangre.


  —¡Nos habéis envenenado! —Gritó horrorizado.


  El hombre tomó de la mano a su mujer y la alejó del policía. Este miró confundido alrededor, y luego se fijó en el bebé que aún llevaba en brazos. Unos ojos color avellana lo miraban, mientras unas manitas jugaban a agarrarle la nariz.


  —No puede ser…


  Sintió una presión en el pecho. Su respiración se detuvo. Una parte de su ser le gritó que se apartara de aquel niño. Que lo lanzara lejos. Otra le susurró que solo era un niño inofensivo. Pero ver los cadáveres de sus compañeros hizo que una de sus manos se separara del bebé y se acercara a su pistola.


  El preso, arrodillado y esposado detrás de él, vio su oportunidad. Se levantó con esfuerzo, y dobló su espalda hasta que su cabeza quedó en dirección a la espalda del policía, corrió hacia él y lo embistió con todas sus fuerzas.


  El policía perdió el equilibrio. La pistola cayó a un lado, el niño a otro. La madre cogió al asustado bebé que empezó a llorar. El agente, tumbado en el suelo, sentía que sus fuerzas se evaporaban. Como si la energía de todas sus células escapara de su cuerpo y fueran llevadas a otro lugar…


  El preso se colocó frente a él. Un odio irrefrenable le invadía por completo. El mismo que sintió cuando atacó a los dos prestamistas. Un impulso de crueldad, una sed de sangre. Levantó un pie, dolorido aún por la carrera hasta la casa, y lo estampó contra la cara del policía. Luego lo hizo otra vez. Siguió haciéndolo mientras el niño lloraba a sus espaldas. Atrapado dentro de aquel sueño que le cegaba la razón.


  Al cabo de unos minutos, todo quedó en silencio. La negrura del exterior invadió también el interior de la casa. Los crucifijos yacían tirados por el suelo junto a los dos hombres sacrificados por el niño. El tercero era un ser casi sin cabeza. El bebé se calmó mamando leche de su madre. Su ser estaba repleto de almas, pero aun así seguía bebiendo.


  Las brumas del sueño se disiparon y el preso comenzó a vislumbrar de nuevo la realidad. Sintió un terrible mareo y cayó al suelo. Antes de perder el conocimiento, pensó que el día siguiente era el último de vida del niño. Luego lo llevarían de nuevo a su tumba y todo quedaría en calma. Del crimen que había cometido contra el policía no recordaba nada.


  9

  LA DECISIÓN


  Una sensación angustiosa le despertó cerca del amanecer. Imágenes cruzaron rápidamente su mente. Se vio a sí mismo golpeando al policía hasta la muerte. ¿Había matado otra vez? Quiso levantarse, pero se detuvo al ver al hombre y a la mujer sentados a los pies de la cama.


  Eran dos siluetas, él a su derecha y ella a su izquierda, iluminadas por la pálida luz del sol que despuntaba en el horizonte. Entre los dos, dentro de su cuna, el niño.


  —Gracias —dijo el preso viendo que volvía a tener las manos libres sin las esposas—… Gracias por ayudarme y… perdón. Nunca debí de haber tomado el caballo. Si no lo hubiera hecho, los policías jamás habrían pisado vuestra casa, y Radu —alzó la vista en dirección a la cuna—… ¿Está dormido?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Os ayudaré a ocultar los cuerpos.


  Esta vez fue el hombre quien negó. Él y su carretilla se habían encargado de todo.


  —Perdonadme… solo os pido eso.


  Los rumanos mantuvieron un profundo silencio. Parecían más viejos y cansados que nunca. La mujer entonces abrió los pliegues de su falda y sacó algo de su regazo. Estiró la mano y se lo acercó al preso.


  El brillo de aquel utensilio aceleró el corazón del fugitivo. Era el cuchillo. El que había ocultado en la habitación y que después había desaparecido. Lo habían tomado ellos. Todos sus errores estaban saliendo a la luz. Ya no era ese hombre perdido que una noche apareció en su casa; ahora sabían que era un prófugo, un perseguido por la ley, un condenado a muerte. Había robado su caballo y ocultado un arma. Y había matado a un hombre. Lo había hecho delante de ellos, ahora lo recordaba perfectamente, poseído por ese lado salvaje que había jurado una y mil veces controlar.


  La mujer le acercó más el cuchillo.


  El preso, lentamente, alargó la mano y lo tomó. Entonces ella, con ojos vidriosos, le dijo:


  —Aveti de a ucide Radu.


  Un temblor sacudió al preso. No entendía sus palabras, pero estaba claro lo que la mujer le pedía. Cuchillo. Matar. Radu. Saltó de la cama apartándose del matrimonio e interponiendo el cuchillo entre ellos.


  —¡Jamás!


  —Am făcut ceva pentru tine —continuó la mujer—. Acum, trebuie să faci ceva pentru noi.


  El hombre tradujo la frase casi al unísono:


  —Nosotros hemos hecho algo por ti. Ahora, tú tienes que hacer algo por nosotros.


  El pacto era claro; y en el fondo justo. Se lo había dicho la mujer de forma clara cuando le narró su historia: la única diferencia en los siete años desde la primera muerte y resurrección de Radu era su presencia. Desde el comienzo lo consideraron la llave para liberarlos de su hijo.


  —Pero hoy morirá —replicó el preso—. Y durante un año permanecerá así. Podéis abandonar el pueblo. ¿Qué sentido tiene…?


  Pero sabía que no huirían. Jamás se separarían voluntariamente de él. Envejecerían y morirían en aquel lugar con tal de poder verlo unos pocos días cada año. Solo una mano ajena era capaz de romper el ciclo. La mano de un criminal, de un asesino. Su mano.


  —Tienes que hacerlo antes de medianoche. Cuando aún vive —le dijo el hombre—. No se puede matar lo que está muerto. Solo lo vivo puede morir.


  Cada frase martilleaba su conciencia. Sentía que todas las posibles decisiones que podía tomar se iban reduciendo solo a una. Comprendió que la verdadera encrucijada no la estaba sufriendo él ante la idea de un posible asesinato, sino el matrimonio con el infinito dolor con el que le pedían que lo hiciera.


  —Lo haré —dijo bajando el cuchillo—. Pero no aquí.


  Una lluvia fina calaba el páramo cuando el preso salió de la casa con el niño en brazos. En medio del pálido amanecer, la humedad había creado una neblina que hizo desaparecer las figuras del hombre y la mujer cuando el preso había avanzado solo unos pocos pasos. Escuchó los tristes suspiros del padre y el llanto desconsolado de la madre.


  Le indicaron el camino de regreso a la carretera. A pesar de que no veía un palmo por delante de sus narices, lo recorrió con facilidad, como si lo que hasta ahora había convertido el páramo en un lugar sin principio ni fin, y que había confundido tanto a él como a los policías, hubiera desaparecido. Al cabo de una hora, topó con el sendero que ascendía hasta la carretera.


  Durante todo el trayecto no había dejado de observar al niño, que despierto también lo miraba con ojos curiosos. Él lo tapaba con la manta para que no se mojase y le sonreía, sintiéndose enfermo ante la sola idea de hacerle daño.


  Según subía, la niebla se hizo menos espesa y enseguida vislumbró el asfalto. Ocultó al niño entre la vegetación. Miró hacia la carretera, pero igual que la noche en la que escapó, ningún coche pasaba por allí. Con mano temblorosa tomó el cuchillo.


  —¡Vamos! —se dijo—. ¿No eres un asesino? ¿No has matado ya a tres personas? ¿No eres lo más abyecto que ha pisado la tierra? ¡Pues mátalo! Ellos te han salvado de la policía, y ahora tú tienes que salvarlos de este crío. ¡Mátalo y descuartízalo! ¡Y entierra cada parte en un lugar! ¡Vamos! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!


  Se arrodilló, cogió el cuchillo con ambas manos, cerró los ojos y lo alzó hacia el cielo, y con un grito desgarrador lo bajó con todas sus fuerzas hacia el cuerpo del bebé.


  El filo rozó la ropa del niño y luego retrocedió. Entre las gotas de lluvia, el cuchillo voló por los aires y se perdió entre la hierba. Luego se escuchó un gemido. Era el preso, llorando y abrazando al niño. No podía hacerlo. No quería hacerlo. El pacto consistía en que los rumanos iniciaran una nueva vida, pero para eso no necesitaba matadrl. Se lo llevaría lejos, decidió, muy lejos, y lo enterraría en algún lugar donde nadie pudiera descubrirlo cuando resucitara de nuevo. Se sintió entusiasmado ante la idea. Se sintió dueño de sus acciones. El primer paso para controlar el lado irracional de su mente. El comienzo de una nueva existencia libre y…


  —Quieto.


  Una voz, y la sensación de algo presionando su cráneo, congelaron los pensamientos del preso. Quiso girarse, pero la voz le dijo:


  —Muévete un milímetro y tus sesos acaban decorando este lugar. Maldira escoria… ¿Dónde están mis compañeros?


  La persona que le apuntaba era el cuarto policía, el que habían dejado a cargo del furgón. Había permanecido allí el mismo tiempo que sus compañeros, sintiéndose solo y culpable; recordando una y otra vez cómo había cerrado la puerta del vehículo cuando introdujo al preso, y devanándose los sesos intentando averiguar cómo había escapado.


  —Te he hecho una pregunta. ¿Dónde están mis…? Un momento ¿qué es eso?


  Avanzó el policía hasta ver por encima del hombro del fugitivo, y descubrió una gruesa manta que envolvía algo.


  —Es…


  —Sí —dijo el preso—. Es mi hijo.


  —¿Cómo?


  —Por favor, no le hagas daño. Ven y míralo.


  En la cabeza del policía se amontonaron de pronto las preguntas.


  —Quería verlo una última vez —dijo a continuación el preso—. Por eso escapé. Pero si vas a detenerme tendré que dejarlo en el suelo y tomará frío. Mejor acércate y tómalo tú.


  El policía se colocó frente al preso, que arrodillado le ofreció su retoño. Lo agarró con una mano, mientras con la otra lo seguía apuntando con la pistola. Al pasar de uno a otro, el niño gimoteó, pero al ver la cara del agente comenzó a reír sonoramente.


  El preso también rio. Unos pocos minutos más, pensó, y caería muerto como el resto de sus compañeros. Cogería sus llaves y escaparía en el furgón.


  —Su madre quería abandonarlo —dijo para hacer tiempo—. Desde el momento que conoció mi condena a muerte rompió todos los lazos conmigo. No quería ser la esposa de un asesino. Repudió todo lo que antes nos había unido, incluido nuestro hijo. Quería darlo en adopción. Por eso al escapar fui directamente hacia nuestra casa. Está por allí, cerca de un pequeño pueblo, y le dije que me haría cargo de él. Ni siquiera me preguntó cómo había escapado. Pasé unos días allí y después ella me dijo que me lo llevara.


  El preso siguió hablando, añadiendo más datos a su historia, a la vez que se ponía cada vez más nervioso ante la aparente salud del policía.


  —¿Y tengo que creérmelo? —Le preguntó el policía mientras acariciaba la mano del bebé—. Entonces, si has permanecido siempre en el mismo lugar, ¿cómo es posible que el resto de los agentes no te hayan encontrado? Llevan tres días buscándote.


  —Lo sé. Pero no los he visto. Lo juro.


  El policía negó con la cabeza.


  —Mira, no sé qué parte de tu historia es verdad, y cuál no. Solo sé que te he atrapado, que mis compañeros están ahí fuera, y que este niño va a tomar una pulmonía si sigue bajo esta lluvia. Así que vamos a acelerar las cosas. Pon las manos detrás de la espalda.


  —¿Qué? ¡No! Espera un momento…


  —No te levantes y coloca las manos detrás de la espalda —le ordenó dejando al niño a sus pies y empuñando con las dos manos la pistola.


  —¡Espera un minuto!


  —No hay nada que esperar. Mi única obligación es llevarte hasta la cárcel, y eso es lo que voy a hacer. El resto se comprobará a su debido tiempo.


  —Tienes que creerme. Es mi hijo.


  —Te creo, pero eso no te va a librar de la condena. Las manos atrás.


  El preso obedeció tembloroso. ¿Por qué no se moría? Tendría que estar ya agonizando. ¿Llevaba alguna cruz encima? No, se había fijado, y no la llevaba. Rezó todo lo que supo para que antes de que le colocara las esposas cayera fulminado.


  Rrrrr CLAC. Rrrrr CLAC.


  Las esposas se cerraron.


  El niño rio con más fuerza.


  —¿Por qué no acabas con él? —murmuró desesperado—… ¿Por qué no lo matas?


  El agente le obligó a levantarse e hizo que andara hacia el furgón.


  —No dejes al bebé en el suelo. Recógelo, por favor.


  —No hasta que estés dentro del furgón. Y no estés tan preocupado. Míralo, parece contento.


  Radu seguía riendo mientras gotitas de lluvia le mojaban la cara. Al preso le temblaron de pronto las piernas.


  —No quiere matarlo… —se dijo—. No va a hacerlo. Por eso se ríe.


  —¿Qué murmuras?


  —Dejará al policía con vida… y yo acabaré en el cárcel. —Las fuerzas volvieron a flaquearle y casi cayó al suelo—. Se ha burlado de mí, se ha burlado de todos, se ha burlado…


  Con la ayuda del policía subió al furgón.


  —Tienes que calmarte. Nosotros cuidaremos de él. ¿Entendido?


  Se apoyó en la puerta del vehículo. Entonces, en tono confidente, le dijo:


  —Solo una cosa antes de irnos: ¿cómo lograste abrirte la puerta? Porque aún no me lo explico.


  El preso, paralizado, pálido, cadavérico, y recorrido por el terror más absoluto, balbuceó:


  —Simplemente… se abrió.


  El policía chasqueó la lengua disgustado.


  —Increíble. Al final mis compañeros tenían razón en que no la cerré bien. ¡Seré estúpido!


  Y cerró la puerta con un gran estruendo. Se escuchó el cierre de Los pestillos de seguridad, y todo quedó a oscuras dentro del furgón.
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  EL PATÍBULO


  El preso fue fusilado dos días más tarde.


  La mañana anterior lo visitaron el sacerdote, cuya presencia rechazó nada más ver la biblia y el rosario que portaba, y la de un funcionario, que le comunicó la terrible noticia: su hijo, al que habían acogido desde el momento de su detención, había enfermado de repente y había fallecido hacía solo unas pocas horas. Un enfriamiento, diagnosticó el médico de la prisión, que derivó en un problema respiratorio. El preso, con ojos turbados, solo respondió «gracias» y el funcionario, ante la total calma con la que se lo dijo, pensó que había perdido la cabeza.


  Varias cosas desconoció el preso en el tiempo que permaneció en la celda. Nunca supo que se inició una búsqueda para encontrar a los tres agentes de policía destinados a encontrarle y que nunca aparecieron. Patearon el páramo y solo encontraron los restos de un pueblo abandonado. Registraron casa por casa, pero salvo una vivienda a las afueras mejor conservada que las demás, no dieron con ellos, ni con ninguna persona que les proporcionara una pista.


  Lo mismo hicieron con el niño: nadie encontró a la supuesta madre, ni se había denunciado una desaparición. Solo el preso clamaba su paternidad, y cuando al amanecer del segundo día, mientras lo llevaban al paredón, preguntó dónde lo enterrarían, le contestaron:


  —A su lado. En la misma tumba. La ley es algo confusa en este aspecto, pero dado que usted no tiene familiares que se hagan cargo de su cuerpo, y por consiguiente tampoco de el del niño, se seguirá la tradición de enterrarlo en el cementerio de la prisión. De este modo, usted y su hijo descansarán juntos eternamente.


  El preso sonrió de manera boba. Ahora que ya nada importaba, lo comprendía todo. El niño, o la voluntad interior que lo controlaba, se había cansado del hombre y la mujer, de aquella casa y de aquel páramo. Deseaba expandir su territorio. Por eso la puerta abierta del furgón; por eso la llegada justo el día anterior a que resucitara. Él había sido elegido como instrumento para sacarlo de allí. Sus pensamientos, sus acciones, todo había sido previsto hasta este mismo instante, donde su ayuda ya no era necesaria.


  Le taparon los ojos con una venda.


  —¡Carguen!


  Comenzaba la siguiente fase. Dentro de unos segundos, su cuerpo caería abatido. Luego él y el niño serían trasladados al cementerio. Después una solitaria misa a cargo del sacerdote. Palabras inútiles sobre la inmortalidad, ante una aún más inútil cruz; sin saber que la verdadera inmortalidad reside en el interior de un bebé de cuatro meses.


  —¡Apunten!


  Su cuerpo dentro del ataúd y el de Radu sobre su pecho. Luego paladas de tierra, recuerdos durante un par de días, y después el olvido. Nuevos crímenes se cometerán, habrán nuevos fusilamientos, se llenarán más tumbas. Un año más tarde, alguien, un funcionario, mientras hace su ronda de noche por el cementerio de la prisión, escuchará un lamento. Un gemido procedente de una tumba. La inicial incredulidad dará lugar a la sorpresa, la sorpresa al pasmo. En poco tiempo, decenas de personas rodearán el sepulcro. Decidirán abrirlo. Lo harán, y todos quedarán invadidos por un olor celestial que nublará sus mentes.


  —¡Fuego!


  Mirarán dentro del féretro. Dentro habrá un montón de huesos. Los del preso. Y acurrucado entre ellos un bebé que llorará desconsolado. Será el bebé más bonito que jamás hayan visto. Alguien lo tomará en brazos y lo intentará calmar. Mirará sus ojos color avellana y de la forma más inocente preguntará:


  —¿Estará hambriento?


  El niño parará de llorar y sonreirá; y sacará su pequeña lengua. Relamiéndose de gusto por el sabor de sus almas.


  


  
    EUGENIO PRADOS, (1981), escritor español.


    Vive en una ciudad junto al mar… y en el más completo misterio.


    Autor de Lugares donde olvidaste tu alma, Los crímenes mudos y El largo funeral del señor White.
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